Воспитание принцессы: прохождение игры. Мадам роза и ее дети Железная маска

Главным жизненным достижением и тайной Жанны Пуассон, которую король сделал маркизой де Помпадур, стало ее удивительное и на первый взгляд необъяснимое “долголетие” при дворе. Ведь фаворитки век недолог - за стремительным взлетом обычно следовало столь же скорое забвение. А маркиза целых двадцать лет не покидала Версаля, до самой смерти оставаясь ближайшим другом и советчиком короля.

Счастье в жизни предскажет гаданье…

Жанна-Антуанетта Пуассон родилась в 1721 году. У нее не было дворянских корней. Мать девочки Луиза Мадлен слыла дамой довольно специфического поведения, поэтому возникают сомнения, кто являлся настоящим отцом Жанны: Франсуа Пуассон, служивший одно время лакеем, затем поставщиком провиантского ведомства, проворовавшийся и сбежавший от правосудия, бросив семью, или финансист Норман де Турнэм, который содержал Жанну и ее мать.

Несмотря на незнатное происхождение, девочке дали хорошее воспитание и образование, благо средства на это у мсье Турнэма имелись. Жанна от природы отличалась живым умом и была одарена незаурядными способностями: великолепно музицировала, рисовала, обладала чистым голосом и страстью к стихам, которые прекрасно декламировала.

Она очень любила книги, хорошо усваивала знания, несколько лет училась в монастыре Пуасси. Ко всему прочему, девушка была хороша собой. Ее современник Леруа – обер-егермейстер лесов и парков Версаля, описывал Жанну с большой симпатией: “…невысокого роста, стройная, с мягкими непринужденными манерами, элегантная. Лицо безукоризненной овальной формы. Прекрасные, с каштановым отливом волосы, довольно большие глаза неопределенного цвета, прекрасные длинные ресницы. Прямой, совершенной формы нос, чувственный рот, очень красивые зубы. Чарующий смех”.

…Когда Жанне исполнилось 9 лет, мать отвела ее к одной из самых знаменитых гадалок того времени - госпоже Лебон. Гадалка внимательно посмотрела на хрупкую девочку и произнесла пророчество: “Эта малютка в один прекрасный день станет фавориткой короля!”

Но что бы там не напридумывала гадалка, король был далеко, а Жанне-Антуанетте исполнилось 19 лет. 9 марта 1741 года в церкви Сент-Осташ она сочеталась браком с Шарлем Ле Норманном д’Этиоль, племянником господина де Турнэма. Это не было замужеством по любви, однако, брак их был вполне успешным. Муж преклонялся перед Жанной и готов был исполнить любое ее желание. Она же говорила, что никогда его не оставит, разве только ради самого короля…

Диана-Охотница

Жанна умела с блеском подать себя в высшем свете, и скоро о ней заговорили. Однако этой очаровательной девушке было мало оставаться в центре внимания великосветского общества. Она постаралась обратить на себя внимание короля, который в это время находился под влиянием чар честолюбивой герцогини де Шатору.

Девушка стала постоянно попадаться Людовику на глаза в Сенарском лесу, где он охотился, в кокетливых и изысканных туалетах: то в небесно-голубом платье и в розовом фаэтоне, то во всем розовом и в небесно-голубой карете - в конце концов, ей посчастливилось быть замеченной им, тем более что король уже что-то слышал о “малютке Этиоль” и она возбудила его любопытство. Однако фаворитка Людовика быстро положила конец притязаниям урожденной Жанны Пуассон, просто-напросто запретив ей показываться в местах охоты короля. И только когда мадам де Шатору внезапно скончалась, госпожа д’Этиоль поняла, что путь к сердцу короля свободен.

Во время грандиозного бала-маскарада, который был дан 25 февраля 1745 года в Парижской ратуше по случаю свадьбы дофина с испанской принцессой Марией-Терезией, Жанне представилась возможность приблизиться к королю. Людовик на балу заинтересовался прелестной дамой в костюме Дианы-Охотницы. Маска заинтриговала короля. По его просьбе незнакомка открыла лицо. Она явно намеренно уронила свой надушенный платок. Король тотчас бросился его поднимать, возвратил ей, и это было началом их любовной связи, которую они поддерживали через доверенного камердинера Людовика Бине.

Вскоре госпожа д’Этиоль появилась в Версале на представлении итальянской комедии в ложе, находившейся у сцены совсем рядом с ложей короля, и когда Людовик приказал подать ему ужин прямо в кабинет, весь двор не сомневался, что единственной его сотрапезницей будет “малютка Этиоль”. Здесь же она отдалась ему, однако после этого свидания интерес Людовика к ней уменьшился.

Король сказал Бине, что госпожа д’Этиоль ему очень понравилась, но ему показалось, что ею во многом двигало честолюбие и корыстный интерес. Камердинер же стал уверять короля, что Жанна без памяти влюблена в него, но она в отчаянье, так как разрывается между любовью к королю и долгом перед мужем, который полон подозрений и боготворит ее.

При следующем свидании с Людовиком госпожа д’Этиоль повела себя осторожнее и выступила в роли всего лишь очаровательной и добродетельной женщины, которую король хотел в ней видеть. Словно в хорошо разыгранном спектакле она с ужасом рассказывала об ожидавшей ее мести мужа и сумела убедить Людовика оставить ее в Версале. Ей также без особых трудов удалось убрать из Парижа своего супруга: в качестве компаньона своего дяди он был направлен его представителем в провинцию.

Пока в Версале готовили апартаменты для преемницы де Шатору, Жанна оставалась в Этиоле. Король часто писал ей нежные письма, обычно заканчивавшиеся словами “Любящий и преданный”, и она тотчас отвечала в том же духе. Наконец, в одном из писем она прочитала: “Маркизе де Помпадур”. Людовик издал указ о присвоении ей этого титула, ранее принадлежавшего одному угасшему роду из Лимузена.

У трона короля

14 сентября 1745 года состоялось ее представление при дворе. Как ни странно, но лучше всех к новой фаворитке отнеслась…супруга Людовика – Мария Лещинская – дочь польского короля Станислава. Королева была на семь лет старше супруга, чрезвычайно набожная, скучная и малопривлекательная. За первые 12 лет брака она родила королю десятерых детей и была всецело поглощена заботами о потомстве…

Очевидное превосходство маркизы де Помпадур над прошлыми фаворитками короля всячески укрепляло положение Жанны, как при дворе, так и при Людовике. И она пользовалась этим, не боясь прослыть нескромной. И во внешней, и в частной, скрытой от чужих глаз, жизни, мадам Помпадур правила свой бал.

Жанна переносила Людовика в мир великолепной архитектуры, причудливых дворцов, под своды аллей столетних деревьев, где, впрочем, все было обустроено в соответствии со здравым смыслом, и каждый дом нес на себе отпечаток модной пасторали. Маркиза вновь и вновь покоряла Людовика своей способностью представать перед ним всякий раз новой и неожиданной. В этом ей помогали изысканные макияжи и костюмы, целый калейдоскоп костюмов! То она переодевалась в платье султанши с картин Ванлоо, то являлась в костюме крестьянки…

Специально для короля она придумала еще один необыкновенный наряд, он был назван “неглиже а ля Помпадур”: что-то вроде турецкого жилета, который облегал шею, застегивался на пуговицы на предплечье и облегал спину до бедер. В нем маркиза могла показать все то, что хотела, и лишь намекнуть на все, что желала скрыть.

Однако положение маркизы при дворе было не таким уж и устойчивым. До сих пор король выбирал себе фавориток из высших слоев общества. Урожденная Пуассон нарушила это правило. За ней следили тысячи враждебных глаз, и тысячи злых языков тотчас приходили в движение при малейшей забывчивости, при самых незначительных погрешностях в этикете, при ошибках в придворном языке этой Гризетки, как презрительно называли новоиспеченную маркизу у нее за спиной.

В первую очередь Жанне надо было подумать о том, как в этой чреватой непредвиденными опасностями ситуации добиться полной поддержки короля, чтобы упрочить свое положение. Это была самая трудная и чрезвычайно важная задача.

Версальская Шахерезада

Из всех любовниц Людовика только маркиза де Помпадур обладала способностью развеять его скуку. Она старалась каждый раз быть по-новому привлекательной и каждый раз придумывала для него новые развлечения. Она пела и играла специально для короля или рассказывала со свойственной только ей пикантностью новые анекдоты. А когда какой-нибудь министр надоедал Людовику докладами, что, естественно, раздражало короля, она старалась побыстрее выпроводить докладчика. Например, если это был Морепа: “В вашем присутствии король прямо желтеет. Прощайте, господин Морепа!”

Она гуляла с Людовиком по роскошным садам летних замков и постоянно сопровождала его из Версаля в Кресси, а оттуда в Ла Сель, а оттуда в Бельвю, а потом в Компьен и Фонтебло. На Святой неделе она развлекала его концертами духовной музыки и литургиями, в которых участвовала сама. А когда она играла на сцене в театре Этиоля или Шантемерле у госпожи де Вильмур, ей удалось пленить Людовика своим исполнительским искусством, и она даже создала в Версале в одной из примыкавших к Медальонному кабинету галерей небольшой театр, названный “Камерным театром”.

Со временем ее положение упрочилось настолько, что она со снисходительным высокомерием стала принимать у себя министров и послов. Теперь она жила в Версале, в апартаментах, принадлежавших когда-то могущественной фаворитке Людовика XIV маркизе де Монтеспан. В комнате маркизы де Помпадур, где она принимала посетителей, было только одно кресло - все должны были стоять в присутствии сидящей фаворитки.

Мессу в капелле Версаля она слушала на специально для нее устроенной трибуне на балконе ризницы, где она появлялась одна во время больших праздников. Ее быт был обставлен с небывалой роскошью. Молодой дворянин из старинного рода нес ее шлейф, по ее знаку подставлял ей кресло, ждал ее выхода в прихожей. Она добилась награждения своего гофмейстера Коллена орденом Святого Людовика. На ее карете красовался герцогский герб.

Маркиза владела таким огромным недвижимым имуществом, которым ни до нее, ни после нее во Франции не владела ни одна королевская фаворитка. Она купила поместье Кресси в Дре за 650 тысяч ливров, выстроила здесь роскошный замок - строительство было вообще ее коньком, - а также заново обустроила огромный парк. Она купила Монретон, однако тотчас выгодно перепродала его, купила Сель в миле от Версаля по дороге в Марли и здесь тоже перестроила в соответствии со своими вкусами все то, что ей не понравилось. Каждое такое мероприятие само по себе требовало огромных средств.

Увеселения, постройки, платья маркизы де Помпадур поглощали массу денег: 1 миллион 300 тыс. ливров стоили ее наряды, 3,5 млн. - косметика, 4 млн. - театр, 3 млн. - лошади, 2 млн. - драгоценности, около 1,5 млн. ливров - ее прислуга; 12 тыс. франков было ассигновано ею на книги.

“Крестная мать” Вольтера, Руссо, Наполеона…

Людовик XV поощрял развитие культурной жизни Франции, поэтому маркиза де Помпадур старалась окружить себя поэтами, учеными и философами. Вне конкуренции среди них был Вольтер, старый друг маркизы. Помпадур оказывала ему явное предпочтение, сделала его академиком, главным историком Франции, главным камергером. В свою очередь он написал для придворных праздников “Наваррскую принцессу”, “Храм Славы”, посвятил маркизе “Танкреда” и прославил ее в стихах и прозе. “Помпадур, вы украшаете своей особой двор, Парнасс и остров Гетер!” - восклицал он с восхищением и благодарностью.

Она сделала немало и для Руссо, особенно тогда, когда тот не мог защитить свои собственные интересы. Маркиза поставила на сцене его “Сибирского прорицателя” и имела большой успех в мужской роли Колпена. Однако Жан-Жак считал ее недостаточно внимательной к нему, так как он не был представлен королю и не получал пенсию. Зато маркиза устроила пенсию для старого Кребильона, когда-то дававшего ей уроки декламации, который теперь был беден и всеми покинут. Помпадур поставила его пьесу “Кателина”, способствовала монументальному изданию в королевской типографии его трагедий, а после смерти Кребильона - строительству для него мавзолея.

Ее друзьями были Бюффон и Монтескье. Маркиза также помогла энциклопедистам - д’Аламберу (для него она выхлопотала пенсию) и Дидро, которого она неоднократно призывала к умеренности и осторожности.

Помпадур поспособствовала открытию военной школы для сыновей ветеранов войны и обедневших дворян. Когда заканчивались отпущенные на строительство деньги, маркиза внесла недостающую сумму. В октябре 1781 года в эту школу прибыл для обучения студент Наполеон Бонапарт…

Реформатор в юбке

С именем Помпадур связаны и другие не менее славные деяния. Она активно вмешивалась во внутреннюю и внешнюю политику Франции, занималась меценатством, вела борьбу со своими политическими противниками, и чаще всего, успешную, ведь король всегда был на ее стороне.

Желая создать серьезную конкуренцию знаменитому и дорогостоящему саксонскому фарфору, Помпадур перевела фабрики из Венсенна в Севр, неутомимо занималась экспериментами, приглашала искусных ремесленников и талантливых художников, скульпторов, устраивала выставки в Версале и во всеуслышание объявляла: “Если тот, у кого есть деньги, не покупает этот фарфор, он плохой гражданин своей страны”.

Помпадур внесла неоценимый вклад в культурное наследие человечества.

Бриллианты, огранка которых называется “маркиз” (овальные камни), своей формой напоминают рот фаворитки.

Шампанское разливается либо в узкие бокалы-тюльпаны, либо в конусообразные бокалы, появившиеся в эпоху правления Людовика XV - именно такой формы была грудь мадам де Помпадур.

Маленькая сумочка ридикюль из мягкой кожи - тоже ее изобретение. Она ввела в моду высокие каблуки и высокие прически, потому что была маленького роста.

Прекрасные нежные розы, ее любимый цветок, который маркиза сажала, где только могла, со временем были названы “розами Помпадур”.

Двадцать лет продержалась маркиза у трона, хотя ее положению часто грозили опасности. Она не была жизнерадостным человеком, хотя и хотела казаться им. На самом же деле Помпадур обладала холодным рассудком, честолюбивым характером и к тому же железной волей, что удивительным образом сочеталось с ее слабым, уставшим от тяжелого недуга телом...

Последняя прогулка

В одной из поездок в Шуазель маркиза упала в обморок, однако нашла в себе силы поправиться, вопреки ожиданиям окружающих. Затем наступил рецидив, и надежды больше не стало. Людовик приказал перевезти ее в Версаль, хотя до сих пор, как писал Лакретель, только принцам разрешалось умирать в королевском дворце.

Помпадур умерла в 43 года. Однако остается только удивляться, что при такой тревожной жизни она протянула так долго. В ранней юности у нее нашли туберкулез легких.

Когда похоронная процессия повернула по направлению к Парижу, Людовик, стоя на балконе дворца под проливным дождем, сказал: “Какую отвратительную погоду вы выбрали для последней прогулки, мадам!” За этой, казалось бы, совсем неуместной шуткой скрывалась истинная печаль.

Маркиза де Помпадур была похоронена в усыпальнице монастыря Капуцинов. Теперь на месте ее захоронения находится улица де ла Пэ, проходящая по территории снесенного в начале XIX века монастыря. Историк Анри Матрен назвал Помпадур “первой женщиной премьер-министром”.

Э… Скажите любезный, хотели ли бы вы стать богатым? Детина задумался и спустя минуту, когда его собеседники стали уже нетерпеливо переминаться с ноги на ногу, изрек.

Дык все этого хотят…

И вы тоже?

А как же! - согласился амбал.

Может, тогда вы не откажетесь хорошо подзаработать? - пробормотал мужчина с ребёнком, невольно отступив на шаг.

А чё, - одобрительно кивнул амбал, и в его глазах прорезался интерес. - Чё надо-то?

Ответить ему не успели. Личико ребёнка вдруг сморщилось, маленький рот открылся, и тишину хрустального утра прорезал пронзительный детский крик.

Приближался двадцать первый день рождения Розы, и к нему она готовилась, как к войне. Хотя почему как? Впереди девушку ждала именно война, причём на выживание. И то, что она, скорее всего, будет не физической, а моральной, сути дела не меняло. Ибо в отличие от большинства своих сверстниц, увлекающихся романтическим фэнтези, девушка точно знала, что другие миры существуют. А ещё, Роза была на двести процентов уверена, что в одном из них ждут, не дождутся, когда она наконец-то в него вернётся и займёт принадлежащий ей по праву рождения трон. Да, да, Роза была самой настоящей принцессой из иного мира. Она бы и рада отказаться от столь высокой чести, но факты, так сказать, неоспоримая вещь. Как бы ни хотелось этого Розе, усомниться в своем происхождении она не могла. Да и как это сделать, если каждый год девушка с приёмным отцом являлась на берег той самой реки, где двадцать лет тому назад её оставили на его попечении, и наблюдала появление из портала очередной группы проверяющих? А затем приходилось выслушивать восхваления в адрес одного из достойнейших людей этого мира и в свой собственный, перемежающиеся уверениями, что все жители королевства с нетерпением ждут, когда же наследница достигнет нужного возраста, чтобы забрать её обратно.

Вот только в благие намерения этих господ Роза не верила, и верить не собиралась. Уж слишком специфичным человеком был ее батюшка, как и обстоятельства выбора его в качестве приёмного отца для драгоценного младенца, то бишь самой Розы в возрасте всего пары недель от роду. И поверить в то, что люди, избравшие его опекуном, желают своей будущей правительнице добра и процветания у девушки никак не получалось.

Сама она считала очень большой удачей, что её отцом стал именно Борис, и иного опекуна и не желала. Но все же в том, что ежегодно видимые ею старички с первого взгляда определили наличие у него высоких моральных качеств, сильно сомневалась. Если бы это было действительно так, то не жались бы они при каждой встрече в сторонке, опасливо на него погладывая. Впрочем, это неудивительно - все, кто встречался с ним в первый раз, реагировали одинаково: пугались. Ибо бритоголовый амбал с лицом, не отягощённым печатью интеллекта, являл собой зрелище «браток классический, зверообразный», и другого впечатления ни на кого не производил.

Роза и сама, когда в возрасте двенадцати лет узнала, что у отца оказывается, высшее образование, да ещё и красный диплом МГУ по специальности экономиста, долго приходила в себя от удивления. Правда, по профессии он поработать не успел - страна распалась, и начался бардак. И пришлось Борису после возвращения в родной город стать именно братком, с которым его всегда путали - кроме всего прочего, Борис с детства самбо занимался. А что, семью кормить надо было, к тому времени он уже женился на хорошей женщине, сумевшей разглядеть под специфической внешностью настоящего Бориса.

Впрочем, историю, как её папа оказался на том самом бережку, да еще и в столь непрезентабельном виде, Роза услышала из первых уст - он ей сам об этом рассказал. - Понимаешь, дочка, я же знаю, как выгляжу, и тогда как раз три дня с ребятами отмечали на лоне природы переход в легальные бизнесмены, - сидя на кухне, вещал Борис, прихлёбывая крепкий до черноты чай из внушительной пол-литровой кружки. - Сама понимаешь, после такого я был с крепкого бодуна, и вид имел слегка помятый - он тихо хохотнул и снова стал серьёзным. - Ни один нормальный человек в здравом уме такому ребёнка не доверит, - назидательно произнёс он и поднял палец. - И уж тем более, не стал бы предлагать за твое воспитание огромные деньги. А их единственное условие - раз в год демонстрировать тебя, Роза - ну это же курам на смех! - Борис поморщился. - Никакой подстраховки на случай если бы я не пришёл в назначенное место или оказался на самом деле подонком и проходимцем, - приёмный отец пристально посмотрел в глаза пятнадцатилетней Розе. - Так себя те, кто в самом деле заботится о благе своей будущей правительницы, не ведут. Попомни моё слово, дочка, что-то здесь сильно нечисто, уж я-то секу в этом, - он покачал головой и продолжил. - Да и что значит, «пусть ни в чём не знает отказа»? «Исполнять все пожелания, ну, может, читать-писать и вышивать научите, а так, присматривать и всё»? Кто тогда вырастет, при таком подходе-то? - Борис неожиданно легонько коснулся кончика носа озадаченной Розы и подмигнул с ухмылкой.

1 289

Пожилая дама с отечным лицом и тяжелыми мешками под глазами с трудом, наваливаясь на перила, взбирается по винтовой лестнице. Камера фокусируется на потухших глазах и седой пряди, придающей благородство ее облику. И мы узнаем в героине Симону Синьоре — это одна из последних и лучших ее ролей. Знаменитая актриса здесь в роли мадам Розы, ушедшей на покой постаревшей проститутки из парижского квартала Бельвилль, где живут арабы, негры — и еще евреи, такие, как она.

За эту роль актриса была удостоена главной французской кинопремии «Сезар». Режиссер Моше Мизрахи — израильтянин, родившийся в Александрии и с середины 1970‑х работавший во Франции, снимавший, среди прочего, картины с Анни Жирардо и Шарлем Азнавуром, — тоже собрал за эту свою картину богатый урожай наград, от «Оскара» за лучший фильм на иностранном языке (обойдя бунюэлевский «Смутный объект желания») до «Давида ди Донателло» и премии Ассоциации кинокритиков США. Роман же, по которому сделан фильм, принес своему автору единственную в истории французской литературы Гонкуровскую премию, присужденную одному и тому же писателю дважды.

Это была знаменитая мистификация: автором романа «La vie devant soi» значился некий Эмиль Ажар, якобы племянник писателя Ромена Гари. Когда же пришло время получать премию, Гари, у которого уже была одна Гонкуровская премия — за роман «Корни неба», пришлось сознаться в авторстве.

На всякий случай сообщу, что настоящее имя Гари — Роман Кацев, это важно знать для понимания сюжета. Был он сыном провинциальной еврейской актрисы, которая кочевала по черте оседлости, пока не перебралась в Париж, где и вырастила своего сына, ни минуты не сомневаясь в его гениальности. И не давая усомниться в том всем вокруг. Сын стал летчиком, героем войны, а потом писателем. Он посвятил матери свой самый удивительный, трогательный, восторженный до абсурда роман «Обещание на рассвете». Эту книгу сразу вспоминаешь, когда смотришь фильм «Вся жизнь впереди».

Герой здесь, впрочем, не еврейский мальчик, а, напротив, араб, воспитанный еврейкой. В квартирке под крышей мадам Роза содержит приют для детей окрестных проституток. Мухаммед, или Момо, — старший среди них. Ему 14, но мадам Роза убедила его, что ему 11, чтобы продлить общение и уберечь ребенка от ужасов реальной жизни. Мальчик, наделенный воображением, чувствительный и храбрый, совершающий необъяснимые, порой отчаянные поступки, — ее отражение, только у него «…вся жизнь впереди». Не везде, впрочем, фильм назывался так. В Великобритании его показывали под двумя названиями: «A Life Ahead» («Жизнь впереди») и вторым, «Life Before Him» («Жизнь до него»), которое тоже уместно. Момо — единственная любовь мадам Розы, которая досталась ей под занавес и не осталась без ответа. В книге и рассказ ведется от лица Момо.

«…На свой седьмой мы топали пешком, и в этом мадам Роза со всеми ее килограммами и одной разнесчастной парой ног полной ложкой черпала повседневную жизнь со всеми ее горестями и заботами. Она напоминала нам об этом всякий раз, когда не жаловалась еще на что‑нибудь, потому что в придачу ко всему была еврейкой».

Картина Моше Мизрахи очень близка по стилю и по духу роману, эта экранизация вообще на редкость адекватна. Может быть, дело в том, что сценарий вместе с режиссером писал сам Ромен Гари. Эти диалоги можно просто слушать, не глядя на экран.

- Что это за место? Почему вы иногда сюда приходите посреди ночи?

- Это моя дача, мое еврейское убежище. Здесь я прячусь, когда мне страшно.

- Кого вы боитесь, мадам Роза?

- Как будто для страха нужен повод.

Текст был создан специально для Симоны Синьоре: ей, в то время уже очень больной, грузной, тяжелой на подъем женщине, не приходилось притворяться. И еврейку не надо было из себя делать — она ею и была, по отцу, чья фамилия была Каминкер. Ее участие в фильме израильского режиссера не случайно: и она, и Ив Монтан, ее знаменитый муж и тоже еврей, были в Израиле своими людьми. Впервые они попали туда в 1959‑м, а позже участвовали в концертах солидарности с советскими евреями. Вполне возможно, что и с Моше Мизрахи Симона Синьоре была знакома со времен своего первого посещения Израиля и уже после картины «Вся жизнь впереди» снялась у него в картине «Дорогая незнакомка» (1980).

Здесь же, в фильме «Вся жизнь впереди», мы знаем о героине Синь­оре лишь то, что в молодости она была чудо как хороша («Вы тоже торговали своей задницей, когда были молоды и прекрасны?» — спрашивает ее Момо). А после войны не смогла вернуться к прежней профессии — по эстетическим соображениям, как признается сама мадам. Момо рассуждает: «Это потому, что она была в Освенциме».

Освенцим здесь больше чем просто лагерь смерти, а мадам Роза — больше чем просто еврейка. Напомню, это 1977 год, в Европе тема Холокоста, за редким исключением, почти не звучит в кино, мир еще не знает о велодроме «Вель д’Ив», на который сгоняли парижских евреев, прежде чем отправить в концлагеря. И когда мадам забывается и начинает бессвязно бормотать: «Они отвезут нас на стадион. Cказали, что с собой надо взять только самое необходимое», — никто кроме французов не понимает, о каком стадионе идет речь.

Но фильм не про войну, а про мир, про мирную жизнь. Про справедливость, которой нет, про равенство, о котором можно мечтать, про терпимость по отношению к другим: «Когда тебе плохо, неважно, еврей ты или араб». Все перемешано в этой жизни: в одной фразе — «Шма Исраэль», в соседней — «Иншалла, Момо, я умираю». Прежде всего, фильм про любовь, которой покорны все.

«Это Феликс Блюменталь, — комментирует мадам старую фотографию, — я подарила ему свою любовь, а он сбежал со всеми моими сбережениями. Потом он сдал меня как еврейку французским полицейским. Но, естественно, это плохо для него закончилось — его выслали в Германию, и он больше никогда здесь не появлялся».

У мадам есть тайная комната — «еврейское убежище», в нем — менора и проигрыватель, на котором она крутит пластинку с песнями на идише. И это намекает на нездешнее, не парижское происхождение мадам. Она воспитывает детей в духе истинной толерантности, не зная такого слова. И, сама не желая того, делает из арабского мальчика Момо еврея — а кем еще она могла его воспитать?

Для очистки совести мадам Роза пыталась воспитать в нем доброго мусульманина — Момо ходит к слепому старому мсье Хамилю, но тот читает мальчику вместо Корана «Отверженных» и иногда называет Мухаммеда Виктором. В квартире, помимо Момо, живет еще два мальчика, младшие. Одного, вьетнамца, мадам пристроит во вьетнамскую семью, другого, Моше, отправит к евреям: «Есть одна семья, они хотят тебя взять на испытательный срок, у них кошерный магазин — во всяком случае, тебе будет что есть».

А на Момо она давно не получает денежных переводов. И уже непонятно, кто за кем ухаживает — теперь уже, скорее, он за ней.

Этот фильм словно набор мизан­сцен, как в театре. Разглядывать их можно долго и подробно, возвращаясь и пересматривая вновь. Тонкий, изящный профиль мальчика, крупное одутловатое лицо Симоны Синьоре — мадам Розы, готовой ради Момо на все…

Когда за ним является отец, оставивший его на руках мадам Розы младенцем, она понимает, что не хочет, не может отдать ребенка этому чудовищу. И говорит, что перепутала детей: еврея Моше воспитала как мусульманина, а Мухаммеда — как еврея. Но папаше не нужен еврейский ребенок, и он отказывается от наследника. А Момо и рад.

«Мадам Роза, а откуда вы знаете, что я араб, а не еврей, как вы?»

Прозвучи эта фраза в картине сегодня, она могла бы вызвать как минимум недовольство местных мусульман. Но дело было почти 40 лет назад. Живы были свидетели войны и Катастрофы. А после «Оскара» никто и пикнуть против фильма не посмел.

В 1881 году селекционер из Нормандии Armand Garçon назвал новую розу Le Bienhereux de la Salle, но позже переименовал ее в Madame Isaak Pereire в честь Фанни Перрье (Fanny Pereire). Под этим названием она и стала широко популярной. Многие питомники предлагают эту розу и сейчас. Кем же была Фанни Перье?

Исаак Перрье (Isaak Pereire) родился в 1806 году, а его старший брат Эмиль – в 1800 году. Оба они стали успешными банкирами, сколотившими состояние на финансировании строительства железных дорог в северо-восточной Франции. В 1852 году они основали инвестиционный банк Credit Mobilier.

Первая жена Исаака скончалась в 1837 году. А через три года, в возрасте 34 лет Исаак понял, что влюблен в Фанни Перрье, старшую дочь его брата Эмиля. Ей тогда было всего 16 лет. Исаак и Фанни хотели вступить в официальный брак, и Эмиль, скрепя сердце, с этим согласился. Из-за близкого кровного родства для свадьбы требовалось также специальное государственное разрешение. Однако, когда оно было получено, Эмиль изменил свое решение. Позже он снова уступил просьбам Исаака и Фанни, но отношения братьев дали трещину. Тем не менее, на бизнес это не повлияло.

Мать Фанни, Рахель Родригез (Rachel Rodriguez) была красавицей испанских кровей. Дочь пошла в нее, что видно на портрете французского художника Александра Кабанеля (Alexandre Cabanel), написанном, возможно, в 1870-е годы. Фанни родила Исааку трех детей. Со смертью Эмиля в 1875 году и Исаака в 1880-м – за год до появления розы – эта знатная дама взвалила на себя роль главы двух семейств. Скончалась Фанни в 1910 году в возрасте 85 лет.

Крупные «растрепанные» насыщенно розово-пурпурные цветки повторно цветущей бурбонской розы Мадам Исаак Перрье (Rosa Madame Isaak Pereire) источают опьяняющий аромат. Куст большой, мощный и очень колючий. Цветки могут быть деформированными, но это не сильно влияет на общую гармонию этой розы. Можно выращивать как небольшую плетистую розу. Выносит частичное затенение и бедные почвы. Подвержена мучнистой росе и черной пятностости.